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            La canción del Mago Sí
   

         

         Había una vez un niño que quería ser pirata.

         Y había un pirata que no quería ser niño de ninguna de las maneras.

         Y el conflicto era mucho más serio de lo que podáis pensar: porque el pirata y el niño eran la misma persona.

         Por eso tuvo que intervenir nuestro querido Mago Sí.

         ¿Queréis escuchar la historia de este niño, que se llamaba, curiosamente, Roger Cantamañanas?

         Si no queréis que os la cuente, ya podéis soltar el libro e iros a jugar a otra parte.

         Si la queréis conocer, tendréis que seguir leyendo.

      
   


   
      
         
            
               A Clara,
   

               recién llegada y bien venida,
   

               para que disfrute de la infancia
   

               mientras le dure.
   

               De esta forma aprenderá
   

               a disfrutar del resto de su vida.
   

            

         

      
   


   
      
         
            Empecemos hablando del trabajo del escritor
   

         

         cuando un escritor ya sabe qué historia es la que quiere contar, se enfrenta entonces con un nuevo problema: por dónde empezar. ¿Cómo hacer? ¿Iniciar el relato con una escena bien emocionante, para captar la atención del lector desde la primera línea, dejando para más adelante la exposición de los antecedentes de la aventura?

         ¿O bien ir refiriendo los hechos por orden cronológico, de principio a final?

         ¿O bien transportar al lector al momento en que se conocen los personajes principales y hacer que se vaya enterando de los hechos a medida que se enteran estos personajes...?

         Como podéis ver, una misma historia puede narrarse de muchas maneras distintas y, en el presente libro, os propongo el siguiente juego: Podréis leerlo tal como yo lo expongo, desde la página 12 hasta la última.

         Pero también podréis leerlo siguiendo el orden de los números cardinales de los capítulos: buscando el 1 en la página 32, el 2 en la página 52, etc.

         Y también podéis seguir los números ordinales, empezando por el I de la página 43, el II de la página 64, el III de la página 32, etc.

         Elegid, pues, la manera que más os guste. (O, en sucesivas lecturas, seguid el cuento de las tres maneras posibles.)

         Cuando lo hayáis hecho, decidid de qué cuarta manera (o quinta, o sexta) se podrían haber distribuido los capítulos.

         Y, cuando os parezca que ya no se pueden ordenar de ninguna otra forma, preguntaos qué cosas cambiaríais de esta narración: qué acontecimientos y qué personajes variaríais, o añadiríais, o quitaríais.

         Y, cuando os parezca que ya no se pueden cambiar más elementos, os propongo que escribáis un cuento.

         ¡Me gustaría mucho que os gustara el oficio de escritor!

      
   


   
      
         
            VIII
   

         

         Finalmente, después de todo un día y una noche de persecución, la fragata española alcanzó al pequeño lugre de tres palos del capitán Malatormenta.

         No teníamos escapatoria posible: el viento no nos era favorable para salir a mar abierto y nos encontramos inevitablemente atrapados entre la nave que nos perseguía y una costa abrupta, rodeada de peligrosos escollos.

         Cualquier otro se habría rendido, al verse tan abrumado, pero no el capitán Jeremy Corman, llamado Malatormenta tanto por su tripulación, que lo admiraba, como por sus enemigos, que le temían.

         El capitán Malatormenta lo tenía todo calculado. Nadie podía imaginarse que se atrevería a plantar cara a un barco tan bien armado, cargado de soldados españoles.

         Le oí decir:

         — ¡Si son tan imbéciles como supongo, no me costará nada derrotarlos! —y estalló en una carcajada que helaba la sangre.

         Me ordenó que le siguiese al fondo de la sentina, donde se encontraba la santabárbara, llena de armas y explosivos.

         — Vigila que no se acerque nadie —me dijo misteriosamente.

         Y se metió dentro y se puso a trajinar entre barriles de pólvora y las cajas de municiones, cuando gritaron, desde cubierta:

         — ¡Capitán, que nos atrapan!

         Hizo gesto de salir corriendo de allí, pero, instintivamente, volvió atrás, me localizó con nerviosa ojeada y ordenó:

         — ¡No te separes de mí por nada del mundo, Cantamañanas!

         Debo confesaros que aquello me sorprendió. Era la primera vez que el capitán Malatormenta hacía algo semejante: ¡se había preocupado por mí! ¡Increíble!

         Pero yo, mientras le seguía, tenía mi atención puesta en otra cosa que me preocupaba: el barrilillo de pólvora que el capitán se llevaba a cubierta tenía un agujero e iba dejando tras de sí un negro reguero. Cuando llegásemos arriba, se habría vaciado casi por completo. Yo trataba de decírselo:

         — Capitán...

         Y él:

         — ¡Corre y calla, Cantamañanas!

         — Pero es que, diantre, capitán...

         — ¡Ahora no es momento de charlas, demonios! ¡Ya me lo dirás más tarde!

         Recorrimos la galería donde se congregaban cañones y artilleros, y el capitán los iba empujando a todos hacia el fondo, a cubierta, a cubierta.

         — ¡Fuera, fuera, fuera! —gritaba—. ¡Salid a combatir, bergantes!

         Los piratas se agolpaban, torpes debido a la excitación, en las escaleras que llevaban al castillo de popa. El capitán los empujaba sin contemplaciones:

         — ¡Fuera, fuera, fuera!

         Yo me pregunté por qué no se abría paso a codazos, como habría hecho en otras ocasiones. ¿Qué hacía allí el capitán Malatormenta, detrás de todos, esperando su turno para salir como si fuera el grumete más infeliz de todo el océano?

         Más tarde lo comprendí.

         Salimos al exterior en el preciso momento en que la fragata disparaba una salva de advertencia. (¡Y no tan de advertencia, porque uno de los proyectiles rasgó la vela mayor y a punto estuvo de hacernos zozobrar!)

         — ¡Se disponen a abordarnos! —notificó uno de los piratas, como si no fuera evidente.

         — ¡Nos defenderemos! —bramó el capitán Malatormenta, empuñando su pistolón.

         Y siguió ladrando órdenes, en aquel tono tan suyo, que no admitía réplica:

         — ¡Vosotros, aquí! ¡Vosotros, allí! ¡Preparados para recibir a esos señoritos, marineros de agua dulce!

         La fragata se aproximaba velozmente al Monstruoso. Por un momento, estuve seguro de que nos embestiría, partiría el lugre por la mitad y nos hundiría. Podría haberlo hecho, de haber querido.

         Un hombre alto y delgado se dirigió a nosotros desde proa, haciéndose oír con un megáfono:

         — ¡Rendíos!

         Dijo más cosas, pero me fue imposible oírlas. Todos los piratas del Monstruoso le replicaron aullando como animales, burlándose del mal inglés del español, emitiendo blasfemias y sonidos guturales más propios de demonios que de seres humanos.

         Era el desafío.

         Como diciendo:«¡Venid a buscarnos, si sois valientes!»

         Un desafío de locos. No teníamos ninguna posibilidad de victoria ante un enemigo como aquél.

         Los de la fragata no se lo hicieron repetir dos veces. Aunque su borda era casi seis o siete pies más alta que la nuestra, se aproximaron decididos a tomar nuestro barco al asalto, con los garfios de abordaje y los sables y las pistolas a punto...

         Miré al capitán Malatormenta, para ver qué cara ponía ante todo aquello...

         ...y sorprendí una chispa de maldad relampagueando en sus ojos. Sonrió, con aquella boca de dientes resquebrajados que apestaba a ron...

         ...¡Entonces me di cuenta de qué era lo que tramaba!

         ¡El reguero de pólvora que había ido dejando desde la santabárbara hasta allí no era casual!

         ¡Si había echado a todos los artilleros de la galería era porque no quería que ninguno de ellos interrumpiera aquella mecha rápida!

         Dirigió el pistolón hacia el barrilillo, que había depositado a sus pies, y aguardó...

         ...aguardó a que los dos barcos topasen de costado, y a que los garfios de los atacantes se aferrasen a nuestra borda, reteniéndonos para que no huyéramos...

         ...y a que estallase el griterío enloquecido de los combatientes...

         ...Los españoles ya saltaban a nuestro barco, las pistolas y los mosquetes ya resonaban como una traca, ya se cruzaban los sables con un repiqueteo agudo que se clavaba en los tímpanos...

         ...y entonces, yo grité: «¡No! ¡Espera! ¡El Mago Sí!», y el capitán disparó el pistolón contra el barril de pólvora.

         Hubo una llamarada y echamos a correr, al mismo tiempo, la chispa y yo.

         La chispa galopaba como un corcel sobre la pólvora negra, escaleras abajo, hacia la galería de los artilleros, hacia la sentina, hacia la santabárbara.

         Yo la seguí. Pero, al final de la escalera, rompí a la derecha, buscando las hamacas donde dormía la tripulación.

         Oí que el capitán chillaba, con una nota de horror:

         — ¡No! ¿Adónde vas? ¡Roger! ¡Vuelve! ¡Cantamañanas!

         No le hice caso. No tenía tiempo. La llama ya debía de estar cruzando vertiginosamente la galería de los cañones cuando llegué a mi hamaca, busqué entre las ropas y me hice con la bolsa donde dormía el Mago Sí.

         La llama ya había recorrido las tres cuartas partes del camino, iluminando la oscuridad de la sentina, espantando a las ratas, que chillaron despavoridas...

         ...y yo regresaba corriendo a las escaleras, a cubierta, donde el combate atronaba como una explosión de locura...

         Subí los peldaños de dos en dos.

         El capitán ya no estaba allí. ¡Se había tirado al mar sin esperarme!

         Le vi flotando entre el oleaje. Chocaron nuestras miradas y oí que me llamaba:

         — ¡Mastuerzo, bergante, bribón...!

         Yo ya me había subido al antepecho para tirarme de cabeza al agua, cuando me pareció que me quitaban el barco de debajo de mis pies y que una mano gigante, la onda expansiva, me golpeaba la espalda como el capitán Malatormenta nunca se había atrevido a golpearme.

         Salté por los aires.

         Saltamos por los aires, al mismo tiempo, yo y el Monstruoso.

         Di veinte volteretas durante la caída y, curiosamente, me pareció más fuerte el estallido que produjo el agua en mis oídos, cuando me sumergí, que la detonación que hizo pedazos al Monstruoso.

      
   


   
      
         
            IX
   

         

         — ¡Anda! ¿Y en la explosión también murieron piratas?

         — ¡Sobre todo murieron piratas! La santabárbara se encontraba en el mismo corazón del barco que estaban tratando de defender. Murieron piratas y soldados españoles, porque la explosión destruyó la banda de babor de la fragata atacante y la llamarada infernal que de pronto surgió del interior del barco pirata saltó a la borda enemiga y en seguida el incendio unió a las dos embarcaciones y los soldados y los piratas supervivientes dejaron de luchar para salvarse cada uno por su cuenta. Después, podían verse hombres de los dos bandos agarrados a una misma tabla de salvación, hermanados por un momento, como si la destrucción de sus respectivas naves representara el final de sus divergencias.

         — Pero... No lo entiendo... ¿Los piratas no eran amigos del capitán Malatormenta?

         — Diantre, eran su tripulación...

         — Y juntos habían vivido muchas aventuras, ¿no?

         — Ya lo creo, pero...

         — Entonces, ¿cómo es que el capitán les tendió aquella trampa?

         — ¡Para salvarse él!

         — ¡Pues qué mala bestia! ¡Qué porquería de pirata!

         — Eh, escuchad, diantre, escuchadme un momento. ¿Qué creéis que eran los piratas? ¿Cómo os imagináis que eran?

         »Yo, antes, también veía a los piratas como gente juguetona, romántica, generosa, divertida, que había elegido exactamente el estilo de vida que deseaba, una vida excitante y llena de experiencias.

         »Yo también los llamaba«caballeros de fortuna»y creía que tenían un código de honor y defendía que todas las cosas malas que se les atribuían eran calumnias y leyendas inventadas por los indolentes que no se atrevían ni se atreverían nunca a emprender ni una sola de las aventuras que daban sentido a la vida del bucanero.

         »Me los imaginaba de lo más heroicos, con el puñal entre los dientes, columpiándose de un barco a otro, en pleno abordaje.

         »Los soñaba bebiendo ron, en las tabernas, cantando y riendo muy fuerte, con las bocas muy abiertas.

         »Los dibujaba (porque, en mi vida anterior, me gustaba mucho dibujar, ¿os lo he dicho?), los dibujaba valientes y orgullosos, a la proa de su nave, sonrientes, provocadores e insolentes, con un sombrero de ancha ala adornado con una pluma de pájaro exótico, mirando francamente, siempre a los ojos de su interlocutor, dispuestos continuamente a ayudar al amigo y a pelear con el enemigo y con todo aquel que les faltara al respeto.

         »Pero, después, cuando tuve la oportunidad de compartir su vida, descubrí que los piratas no eran más que ladrones y asesinos, nada generosos, antes al contrario, egoístas y traidores. Había uno, perdonadme que os lo diga, un francés llamado François Lolonois, que presumía de no haber respetado nunca la vida de ninguno de sus prisioneros.

         »Los piratas se divertían haciendo pasar a los prisioneros por la quilla, que es una de las peores cosas que se pueden hacer a nadie. O los colgaban de los pulgares. O los echaban en aguas infestadas de tiburones y se reían contemplando cómo eran devorados por los escualos.

         »Ah. ¿Que no os gusta? ¿Que os parece demasiado duro?

         »Pues lo siento, pero éstas son las auténticas historias de piratas. Otro día os lo pensaréis dos veces antes de leer otra.

         — Y, si la cosa es tan dura y tan desagradable, ¿qué hacías tú con ellos?

         — Es muy difícil de explicar...

      
   


   
      
         
            IV
   

         

         Un mal día de 1671, mi padre, Frank Rawley, flamante oficial de la Real Armada Inglesa, fue dado por muerto en un enfrentamiento naval con los holandeses, en el mar Báltico.

         Mi madre se puso muy enferma de pena, al conocer la espantosa noticia, y mi tío Jeremy tuvo que cuidar de mí.

         — No te preocupes, Eleanor —le dijo a mi madre—. Yo haré un hombre de este mocoso. Me lo llevaré a navegar y haré de él el mejor grumete del mundo.

         Y subrayó sus palabras propinándome un fuerte pescozón.

         Entonces, ni mi madre ni yo sabíamos cuál era la auténtica profesión de tío Jeremy (él decía siempre que se dedicaba al comercio ultramarino).

         En cuanto puse mis pies sobre la cubierta de su pequeño lugre de tres palos (conocido con el inquietante apelativo de Monstruoso),me olí que tío Jeremy no era tan buena persona como creíamos.

         Sólo había que ver las pintas de los individuos que componían su tripulación, aquellas miradas turbias, aquellas sonrisas torcidas, las cicatrices deformando los rostros, los sables y las pistolas presentes por doquier, y los harapos sucios y chillones con que se vestían, para saber que allí yo no iba a disfrutar precisamente de la buena compañía que siempre me habían aconsejado mis padres.

         En cuanto me vio, aquella pandilla se echó a reír, burlándose de mi indumentaria y de mi comportamiento.

         Tuve que oír dolorosos sarcasmos acerca de los bordados de mi camisa, o de las medias y los zapatos de hebilla, que mi madre había comprado con tanta ilusión. Me tildaron de nena, de finolis y tiquismiquis, y me hicieron llorar.

         Mi tío cortó en seco los llantos enviándome una fuerte bofetada. Y me hizo saber la primera y principal norma de su manual de buena conducta:

         —¡Los hombres no lloran!

         Para acabar con las burlas de sus hombres, me quitó la ropa que llevaba y me dio una camiseta agujereada, unos pantalones anchos, una gorra de lana raída y unas botas que me iban demasiado grandes. Me notificó que el nombre de Roger no le gustaba en absoluto y que, a partir de aquel momento, yo me llamaría Cantamañanas.

         El segundo día de navegación, en medio del griterío de todo el equipaje, mi tío ordenó a sus hombres que izasen la bandera negra, con la calavera y las dos tibias cruzadas, distintivo de los piratas.

         Y, poco después, me comunicaron que mi tío Jeremy Corman era más conocido, en el mar Caribe, con el nombre de capitán Malatormenta.

         En el Monstruoso, visité Maracaibo y la península de Yucatán e incluso me llevaron a la mítica isla de la Tortuga, lugar de reunión de todos los bucaneros del Caribe.

         El capitán Malatormenta (tío Jeremy) asumió mi educación de forma extremadamente rigurosa.

         Pero siempre sospeché que no le guiaba ningún instinto. Más bien me pareció que, si se preocupaba tanto por mi comportamiento, era por una cuestión de amor propio: como si a él le hubieran dolido tanto como a mí las pullas del primer día y estuviera dispuesto a moldearme de tal manera que nunca más nadie pudiera volver a reírse de mí.

         — Los hombres no tienen miedo —me decía, y me encerraba un día entero en la oscura sentina, solo con las ratas, para que aprendiera a no tener miedo.

         — Los hombres han de ser fuertes —y me hacía acarrear fardos tan pesados que casi me aplastaban.

         — Los hombres tienen que ser valientes —y me obligaba a encaramarme en lo alto de la mayor, para que hiciera de vigía en la cofa, o a caminar sobre las botavaras, como un funámbulo, cuando arriábamos velas.

         Y, cuando me sorprendía dibujando mis sueños, me arreaba un tortazo y rompía los papeles y carboncillos diciendo que eso de dibujar era de niñas, que yo debía manejar el sable y el garfio de abordaje.

         Supongo que fue su insistencia en hacer de mí un hombre lo que me movió a ocultar el rostro con una barba postiza pelirroja que encontré en la sentina y con este parche de tela negra en el ojo, y a cubrirme con un tricornio que me iba grande.

         Así viví unos cuantos años con aquella pandilla de indeseables.

         Mi tío se había propuesto hacer de mí un hombre, y a fe que lo consiguió, tengo que admitirlo.

      
   


   
      
         
            VII
   

         

         Ayer me encontraba yo en la cofa escudriñando el horizonte con el catalejo y discutiendo con el Mago Sí, como siempre (insistía en que escupiera a los piratas que había debajo, para ver qué hacían), cuando descubrí la presencia de una fragata con pabellón español. Anuncié:

         — ¡Fragata española a la vista! ¡Por la banda de estribor!

         ¡Nuestros peores enemigos!

         Aún no había terminado yo de lanzar el grito de alerta y ya el capitán corría por cubierta ladrando órdenes:

         — ¡Zafarrancho de combate! ¡A toda vela!

         El timonel hizo girar la rueda vertiginosamente, las botavaras se movilizaron como alas de gaviota, se inflaron las velas, el Monstruoso hizo una violenta orzada y, muy escorado, emprendió la fuga.

         Curiosamente, ni el capitán Malatormenta ni ninguno de sus hombres parecían azorados por aquella contingencia. Muy al contrario, hubierais dicho que hasta les parecía divertido, que estaban esperando algo parecido desde hacía mucho tiempo.

         El capitán Malatormenta ordenó que izasen la bandera negra, a modo de desafío, y no dejaba de reír escandalosamente mientras impartía órdenes.

         Incluso le oí cantar su tonada predilecta:

         
            
               
                  ¡Mi hogar es el mundo;
   

                  mi techo es el cielo;
   

                  mi alfombra es el mar;
   

                  mis ojos, ventanas
   

                  por donde espiar,
   

                  y la puerta por donde sale
   

                  mi alma para paseaaaar
   

                  es la boca con que entono
   

                  esta alegre canción!
   

               

            

         

         Cuando la fragata nos acorraló contra los escollos de aquella isla, las risas se le cortaron de golpe.

      
   


   
      
         
            I
   

         

         Como suele suceder después de todos los naufragios, las olas me arrastraron a la playa y no recuperé el conocimiento hasta que el sol del mediodía me quemó la espalda.

         Me encontraba boca abajo, con la boca llena de arena, y en seguida me di cuenta de que había perdido la barba postiza y el tricornio. Conservaba todavía el parche del ojo, pero en torno al cuello.

         Me incorporé despacito. La playa estaba repleta de restos de los dos barcos. Unas yardas más allá, distinguí que alguien se movía.

         Me pareció entrever un vestido blanco y una cabellera negra y larga, pero no me detuve a asegurarme. No quería que nadie me viera sin barba. ¡Qué vergüenza!

         Me levanté de un salto y corrí hacia una masa de vegetación que había cerca, bajo unas palmeras.

         No fui lo bastante rápido. Aún no me había ocultado allí detrás y ya escuchaba una voz melódica que me llamaba:

         — ¡Eh, eh, espera!

         Sí, era una voz melódica. Una voz de niña. De niña hermosa, para ser más exactos.

         Tuve el tiempo justo de meterme tras los matorrales, agarrar una hoja de palma y ponérmela delante del rostro.

         La chica llegó hasta mí y me habló por encima de la barrera de vegetación.

         — Hola. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces? ¿A qué juegas? —preguntó de un tirón.

         — ¿Y vos quién sois? —le repliqué, oscureciendo la voz y marcando las distancias.

         — Yo te lo he preguntado primero —protestó ella, con impertinencia.

         — Y yo os lo he preguntado después, y no pienso contestar si vos no me respondéis primero.

         Era muy hermosa. Sus ojos eran grandes, negros y brillantes como joyas. Y cuando los abrió desmesuradamente, sorprendida por mi firmeza, me parecieron más hermosos.

         — Me llamo Clara —dijo—. Vivo en esta isla, con mis padres y los indígenas...

         — ¡¿Los indígenas?! —me asusté.

         ¡Diantre! Todo el mundo sabía cómo las gastaban los indios de aquellos parajes. Decían que eran los más salvajes de todos, que disparaban dardos envenenados con largas cerbatanas y que se comían a sus enemigos.

         ¡Si aquella niña de rostro angelical vivía con ellos, debía de ser la mujer más valiente del mundo!

         — ¿Que vives con los indígenas? —insistí.

         — Sí. Mis padres dicen que los indios son los últimos hombres buenos de la Tierra. Los auténticamente buenos y puros. Mis padres dicen que allí, en Europa, el progreso nos ha hecho malos y falsos. Y vinimos, y nos instalamos aquí, y enseñamos a los indios a cultivar la tierra, labrar, sembrar, segar, y les trajimos animales domésticos y ahora tenemos una granja en el centro de la isla...

         — Pero... —yo no salía de mi asombro—, ¡los indios son malos!

         Toda la vida me habían dicho que los indios eran malos y no podía permitir que, en un momento, plif, plaf, aquella niña desconocida me trastocara todas mis creencias.

         — Los indios no son malos —machacó ella, con tanta ingenuidad y seguridad que no me quedó más remedio que creerla.

         — ¡Los indios —me emperré, a pesar de todo— disparan flechas envenenadas contra los hombres blancos!

         — ¡Para defenderse de los hombres blancos que los atacan! —puntualizó la niña, muy ofendida—. El hombre blanco desembarcó en estas tierras y se apoderó de los tesoros de los indios, e hizo prisioneros a los más jóvenes y fuertes para venderlos como esclavos... ¿Qué habrías hecho tú si unos desconocidos quisieran apoderarse de tus tesoros y hacerte prisionero para venderte como esclavo?

         — ¡Me defendería con uñas y dientes y sable y pistola!

         — Pues eso hacen los indios.

         Tenía razón. Tenía que reconocer que, a pesar de ser una niña, era valiente, decidida, firme y tenía razón. Aunque me costara mucho, desde aquel preciso momento debería revisar las opiniones que tenía formadas sobre los indios del Caribe.

         — ¿Y tú quién eres? —reaccionó ella.

         — ¡Soy un pirata! —aseguré, haciendo más gruesa la voz.

         — ¿Un pirata?

         — ¡Sí! ¿No sabéis qué es un pirata?

         — Sí. Mis padres rodearon la granja con una empalizada para protegerla de los piratas. Y he leído algunos libros que hablan de ellos. Los piratas tienen nombres estrafalarios. ¿Tú cómo te llamas?

         — Cantamañanas.

         — Pues no pareces un pirata —se atrevió—. Pareces un niño.

         — ¡¡¿¿Un niño??!! —exclamé, haciendo la voz cada vez más ronca—. ¿Cómo podéis decir una cosa así si me cubro la cara con esta hoja de palma?

         — Esta hoja de palma no tapa nada. Te puedo ver la cara perfectamente.

         Tiré la hoja de palma al suelo, con rabia, para demostrar mi temperamento enérgico y viril.

         — ¿Y no veis que tengo un ojo tapado por un parche negro?

         — Pareces un niño con un ojo tapado por un parche negro.

         — ¡Pues soy un pirata! —clamé—. ¡Y un pirata muy peligroso, porque pertenezco a la tripulación del capitán Malatormenta!
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         — ¿Y a ti te gustaba ser pirata? ¿Vivir con esa clase de gente? ¿Participabas en todas sus fechorías?

         — No... Sólo una vez, la primera, asistí a un abordaje. Era algo tan bestia, tan salvaje, que corrí a esconderme en la sentina oscura. Nunca había tenido tanto miedo. Después, el capitán Malatormenta castigó mi cobardía con diez azotes y un día de sentina a pan y agua, pero me pareció más leve el castigo que la pena de ver aquella animalada. Y, desde entonces, cuando las cosas se ponían feas, tanto yo como mi tío sabíamos lo que tocaba: yo me escondía y él me castigaba. Un día, él dejó de castigarme, pero yo nunca dejé de esconderme.

         — ¿Y no echabas de menos tu vida de antes? ¿No llorabas cuando pensabas que quizá no volverías a dibujar nunca más?

         Pasó fugazmente por mi cabeza la bolsa en la que vivía el Mago Sí que llevaba en el bolsillo.

         — Diantre...
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         — ¿No hubieras preferido ser un niño?

         — ¡Pues claro que no! ¡Para ser pirata, hay que ser muy valiente y muy hombre! ¡Y yo soy muy hombre! No tengo miedo a nada...

         — ¿Ni a los fantasmas ni a los ogros?

         — ¡Los hombres no creen en esas bobadas de ogros y fantasmas!

         — ¿Ni en brujas ni en magos?

         En ese momento dudé un poco, porque yo llevaba al Mago Sí en el bolsillo, dentro de una bolsa de cuero…

         ...pero terminé diciendo:

         — ¡Tampoco creo que existan las brujas ni los magos! ¡Y, si existieran, podría vencerlos a todos! ¡Porque soy el más fuerte de todos!

         — ¿El más fuerte de todos? ¿De todos, de todos, de todos? ¿Estás seguro?

         Diantre... Estaba seguro de que no era más fuerte que el capitán Malatormenta, por ejemplo. Pero no quería reconocerlo.

         — Pues claro que sí —mentí.

         Hacía dos días, me había resultado imposible mover del suelo una bala de cañón (que los otros piratas manipulaban como si fuera un globo lleno de aire). De paso, recordé que, en el intento, me había pillado un dedo y me había hecho mucho daño.

         Y añadí una nueva mentira:

         — ¡Y, cuando me hago daño, no lloro!

         Aquel día de la bala de cañón, había llorado, a escondidas, de tanto daño que me había hecho. Lo que yo quería decirle a la morena Clara era que no lloraba en público.

         — ¿Que no puedes llorar? —exclamó ella —.

         ¡Pero eso es horroroso! ¡Qué pena! Si va muy bien para desahogarse.

         — ¡No encontrarás a ningún hombre que piense que es bueno desahogarse llorando!

         — Porque los hombres se ponen nerviosos cuando ven llorar. Claro que eso no significa nada: los hombres suelen ponerse nerviosos por cualquier cosa. No creo que sea muy divertido ser tan hombre, ¿verdad?

         La verdad es que yo pensaba que no era nada divertido.

         — Diantre... Los hombres se divierten de otra manera...

         — ¿Cómo lo hacen? ¿A qué juegan?

         — ¡Los hombres no juegan!

         — ¡Lástima! ¡Qué lástima me das! ¡Eso de ser hombre debe de ser horrible!

         Oyéndola hablar, empezaba a disgustarme ser tan hombre.

         Ya me lo decía el Mago Sí desde la bolsita de cuero donde vivía.
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         De noche, cuando en el barco pirata todos dormían, yo me iba bajo la manta, donde no pudiera verme nadie, para jugar con el Mago Sí, mi amigo secreto, que vive en esta bolsa de cuero.

         Al abrirla, fijaos bien, veréis una luz verdosa, fosforescente, que ha venido del fondo del mar, allá donde los peces trazan estelas fosforescentes y verdosas cuando escapan ante el avance de la nave. Y dentro de esta luz vivía el Mago Sí.

         Y cada noche me daba la bienvenida con la misma musiquilla:

         y las mismas palabras:

         — Hola, Roger —él me llamaba Roger, no le gustaba aquello de Cantamañanas—. Hola, Roger: aquí tienes preparados el papel y los carboncillos, para que dibujes tus sueños.

         Y en sueños dibujaba mis sueños.

         ¿No lo habéis probado nunca? ¡Oh, os lo recomiendo! Es un juego estupendo, porque no tiene más límites que el de vuestra imaginación y el de la hoja de papel. Mirad: os dejo la página siguiente para que dibujéis en ella vuestro mejor sueño (o vuestra peor pesadilla). Tortugas que vuelan por cielos de mil colores, y gaviotas que bailan el minué, y unicornios y centauros que juegan a ser caballos, y brujas amables y ogros juguetones...

         Diantre, ya sé que el Mago Sí no vivía allí dentro, no estoy tan loco.

         Ya sé que los magos no existen y que, en caso de que existan, no pueden vivir dentro de una bolsa de cuero donde apenas caben cinco escudos.

         Lo que supongo que ocurría cuando yo iba a visitarlo era que me dormía y soñaba. En cualquier caso, si el Mago Sí vivía, más que dentro de la bolsa lo hacía dentro de mi cabeza. Y, travieso e impertinente como un demonio, de vez en cuando me tentaba:

         — Sé niño —me decía.

         — ¡Calla, loco! —le replicaba yo, mirando a un lado y a otro—. ¿No ves que me castigarán?

         — Salta, baila, ríe —me ordenaba el Mago Sí.

         Yo quería enfadarme con él, pero se me escapaba la risa.

         — Escóndele la gorra al timonel —sugería el Mago Sí —. Pinta de negro la lente del catalejo del capitán. Dibuja tus sueños.

         — ¡No, no, no! ¿Estás loco? ¿Quieres que me castiguen?

         — ¡Sé el niño que quieres ser y no el hombre que quieren que seas!

         — Espérate a esta noche, cuando nos encontremos bajo la manta, cuando soñemos. Entonces, jugaré a ser niño.

         — No es preciso que juegues a serlo —me decía el Mago Sí—. Eres un niño.

         — ¡No soy un niño! ¡Soy un pirata!
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         — ¿De manera que tú viajabas en el pequeño barco que han abordado los españoles esta madrugada?

         — ¡Sí!

         Por fin, brilló la admiración en aquellos ojos preciosos, haciéndolos más preciosos aún.

         — ¡Lo hemos visto todo desde lo alto del acantilado! ¡Qué combate! ¡Y qué explosión! ¡Creíamos que no se había salvado nadie!

         — ¿No se ha salvado nadie? —pregunté con voz temblorosa. De pronto me sentí completamente solo en el mundo.

         — ¡Sí! He visto que los españoles se reagrupaban en la Playa de los Cangrejos. Y se han internado en la selva, persiguiendo a los supervivientes del barco pequeño.

         — Yo soy un superviviente del barco pequeño — anuncié con aprensión.

         — Sí, pero no tengas miedo...

         — ¡Yo nunca tengo miedo! ¡Los hombres nunca tienen miedo!

         — Quiero decir que no sería necesario que tuvieras miedo, aunque pudieras tenerlo, porque todos se han ido hacia el norte de la isla. Por eso, yo me he atrevido a salir de la granja y venir a la playa, a ver si las olas habían traído algo interesante...

         No sé cómo, Clara ya había traspasado la barrera de matorrales y ahora nos encontrábamos los dos sentados en la arena.

         — Por favor —me suplicó la niña de ojos negros que se llamaba Clara—: ¡Cuéntame tu aventura! ¡Aquí es tan difícil escuchar historias emocionantes...!

         Me miraba con tanta admiración que no pude negarme. Y, al cabo de un momento, ya le estaba contando todas mis aventuras y desventuras. Desde que salí de mi casa para embarcarme en el Monstruoso hasta que el Monstruoso fue destruido por la gran explosión.

      
   


   
      
         
            X
   

         

         Mientras conversábamos, Clara, la niña de mirada clara y pupilas negras, y yo habíamos abandonado la sombra de la palmera y caminábamos por la playa, sin darnos cuenta de que allí éramos visibles para cualquiera que se encontrase encaramado en uno de los promontorios de la isla.

         Seguramente, así nos localizó tío Jeremy, que compareció de pronto ante nosotros.

         Venía aturdido, alterado, exhausto y herido, pero, al verme, improvisó una sonrisa, como si nos hubiéramos encontrado casualmente. No obstante, la sonrisa revelaba más desesperación que satisfacción:

         — ¡Cantamañanas! ¡Qué alegría!

         Llevaba el pistolón en la mano, la ropa rasgada y la manga derecha empapada por la sangre que le manaba de una herida del hombro. Arrastraba una pierna con dificultad. A pesar de lo cual, se esforzaba en emitir por los ojos un brillo que me recordara que éramos colegas y que confiaba en mí.

         — ¡Ahora tienes la oportunidad de demostrar que eres un hombre! —dijo, poniendo en mis manos el pistolón, tal vez porque pesaba más de lo que podía soportar—. ¡Ven! ¡Tienes que ayudarme a huir de aquí! ¡Los españoles me persiguen! ¡Si me atrapan, estoy perdido!

         Y me arrastró hacia un extremo de la playa, donde había un amasijo de rocas abruptas y negras.

         Toda su energía estaba depositada en la imperiosa necesidad de escapar, y eso hacía que corriera más que yo, a pesar de su pierna lesionada.

         La mano con que me agarraba me transmitía sudor, temblor y fiebre. Resonaba un angustioso estertor en su pecho.

         Clara nos seguía, corriendo, muy preocupada.

         El capitán Malatormenta se detuvo al llegar a las rocas y se apoyó en una de ellas jadeando ruidosamente.

         Señaló una canoa indígena que acababa de llegar a la arena. Tres indios que regresaban de pesca traían abundante provisión de peces.

         — Mira —me dijo el capitán —. Podemos huir de aquí en aquella canoa. ¡Con mis conocimientos de navegación y tu fuerza, podremos conseguirlo! ¡Con todo ese pescado que han capturado, podremos sobrevivir unos cuantos días...!

         Yo me sentía agarrotado. Me horrorizaba la perspectiva de hacerme a la mar con aquel moribundo. Tendría que remar yo solo, y no me veía capaz de hacerlo.

         — No tengo tanta fuerza como crees. No me veo capaz de...

         — ¿Pero qué dices? —gritó mi tío el pirata, impaciente—. ¿Te vas a arrugar ahora? ¡Los hombres no se arrugan!

         Entonces, compareció el Mago Sí para ayudarme.

         Salió de la bolsa de cuero y se convirtió en lucecita dentro de mi cabeza:

         — Tú no eres un hombre —me dijo—. Tú eres un niño.

         — Te diré lo que has de hacer —se expresaba con impaciencia el capitán pirata—: Primero, dispararás la pistola, procurando herir a uno de esos indios...

         — ¡No pueden hacer eso! —intervino Clara.

         — ¡Calla, tú! — Malatormenta le envió una bofetada que la tiró por el suelo.

         — ¡No hagas eso! ¡Es amiga mía!

         El pirata me clavó una mirada tan fuerte que casi me conmocionó. Con la mano izquierda me agarró la ropa y me sacudió, tartamudeando:

         — ¡Escúchame, Cantamañanas! ¡Yo he hecho de ti un hombre y ahora tienes que agradecérmelo! ¡No puedes dejarme en la estacada! ¡¡¿¿Entendido??!!

         Simultáneamente, el Mago Sí, despiadado, hablaba dentro de mí, superponiendo sus palabras a las palabras de tío Jeremy:

         — No eres un hombre. ¡No tienes la fuerza de un hombre! ¡No podrás remar indefinidamente mar adentro, en una canoa llena de pescado que se pudrirá bajo el sol y con este hombre que puede morir de un momento a otro!¿Qué pasaría, entonces, si este hombre muriera? ¿Sabrías regresar, solo, a la costa? ¿Qué pasará si te encuentras perdido en mitad del océano...?

         — ¡Dispara contra el indio! —insistía el capitán Malatormenta—. ¡Los otros huirán y nos haremos con la canoa...!

         — No puedes disparar contra los indios —me dijo el Mago Sí.

         — No puedo disparar contra estos indios — dije, lloriqueando.

         — ¡No llores! —me riñó el pirata—. ¡Los hombres no lloran!

         — No eres un hombre. Eres un niño.

         — ¡No soy un hombre! —grité entonces, por fin —. ¡Soy un niño! ¡No podré hacer lo que me dices!

         — ¿Y me traicionarás? ¿Te atreverás a traicionarme? ¿Me abandonarás a mi suerte? ¿Dejarás que me atrapen los españoles?

         Abrí la boca, pero no sabía qué decir. No podía soportar aquella situación. Yo no quería traicionar a nadie. No quería abandonar a nadie. ¡Pero no podía hacer lo que aquel hombre me pedía!

         — ¡No soy un hombre! —lloré—. ¡Soy un niño!

         Una voz retumbó en aquel momento por encima de nuestras cabezas:

         — ¡Soltad a ese niño!

         Encaramado en las rocas negras, un hombre alto y delgado, muy moreno, con los cabellos alborotados por el viento, muy parecido al pirata ideal que yo dibujaba, nos estaba encañonando con un mosquete.

         A su lado se encontraba Clara (que, después del bofetón que le había dado mi tío, se había esfumado) y un grupo de indios desnudos, con los rostros cubiertos de pinturas rojas, azules y amarillas que les conferían un aspecto terrorífico.

         — ¡Soltad al niño! ¡No puede hacer nada por vos!

         — ¡No es un...! —se quiso resistir el capitán.

         — Sí que lo es —dijo el hombre moreno, que sin duda era el padre de Clara. Y con aquella afirmación incontestable, hizo callar a mi tío.

         Me vino a la mente la ocurrencia de que el Mago Sí realmente existía, y que no era otro que el hombre que me estaba defendiendo.

         Y, una vez puestos a creer que el Mago Sí existía, podía soltar un poco más mi imaginación y permitir que ella me arrastrase al mundo de los juegos, donde todo es posible, donde todo es verdad y todo es mentira, o bien las cosas no son ni verdad ni mentira sino todo lo contrario...

         El padre de Clara y sus indios se llevaron al capitán Malatormenta para curarlo. Después, lo entregarían a los españoles o lo soltarían, y quizá los españoles lo juzgarían y castigarían, o a lo mejor se compadecerían de él, o tal vez tío Jeremy huiría de la isla en una canoa y años después nos lo encontraríamos haciendo diabluras en la otra punta del mundo.

         Y los padres de Clara me acogerían hasta que pasara un barco y me devolviera junto a mi madre. Y dibujaría mucho, mucho, tanto como quisiera, porque eso era lo que me gustaba hacer. Y no esgrimiría nunca un sable contra nadie, porque también se puede ser hombre sin hacerlo...

         ...Pero en aquel momento, en aquel mismo momento, en la playa de aquella isla ignorada, había muchas cosas mucho más importantes que mi futuro, mi pasado y mi presente:

         Clara me empujaba y me tiraba al agua, y en seguida yo la perseguía para hacerle lo mismo, y reíamos, y corríamos, y encontrábamos una tortuga gorda y vieja, sobre la cual podríamos viajar de un lado a otro...

         ...y volaba la tortuga por un cielo de mil colores, entre gaviotas que bailaban el minué y unicornios y centauros que jugaban a ser caballos, y brujas amables y ogros juguetones, que celebraban conmigo la alegría de estrenar una infancia flamante.

      
   


   
      
         
            Sobre El niño que era muy hombre

         

         Había una vez un niño que quería ser pirata. Y había un pirata que no quería ser niño de ninguna de las maneras. Y el conflicto era mucho más serio de lo que podáis pensar: porque el pirata y el niño eran la misma persona. Por eso tuvo que intervenir nuestro querido Mago Sí. ¿Queréis escuchar la historia de este niño, que se llamaba, curiosamente, Roger Cantamañanas? Si no queréis que os la cuente, ya podéis dejar de leer e iros a jugar a otra parte. Si la queréis conocer, tendréis que seguir leyendo. Una nueva y desternillante aventura del Mago Sí, creado por Andreu Martín, llena de intriga, aventuras y humor.
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    Una historia tan desternillante como el mejor Solo en Casa. Carmen y Guillermo son dos bromistas natos, el terror de su clase y de todo su colegio. Sin embargo, pronto van a enfrentarse a un enemigo a su altura: Míster Ideas de Bombero, un ladrón profesional que asaltará su casa junto a sus secuaces. Carmen y Guillermo están a punto de descubrir a quién se le dan mejor las bromas pesadas. -
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    Tercera entrega de la demoledora serie juvenil policiaca protagonizada por la detective Wendy Aguilar. En plena noche de guardia, Wendy y su compañero Roger se topan con una pareja que discute. Ella lo acusa de maltratador, mientras que él afirma que la chica está borracha. El sospechoso acaba por salir en libertad. A raíz del doble asesinato que se produce poco después, Wendy empieza a investigar por su cuenta, convencida de que en el caso hay más de lo que parece a simple vista...-
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    En el valle del río Támesis, vive un pequeño topo en su guarida. La primavera ha llegado y el tiempo se pone cada día más cálido. Esto hace que el topo pierda la paciencia con su limpieza anual y sale a explorar, encontrando el mismo río Támesis. Al borde, se encuentra con una simpática rata acuática, y juntos se embarcan en aventuras por el río y el bosque cercano. En sus andanzas irán conociendo diversas criaturas, cada una con chistosas y cálidas personalidades.Embárcate en esta historia de camaradería y amistad, cargada de moralejas y relatos alegres. Adaptada al teatro reiteradas veces, y partes de su historia interpretadas por Disney en 1949, El Viento en los Sauces te llenará con una sensación de calma, felicidad y humor con cada anécdota que sus personajes vivan.-
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    Primer volumen de las aventuras de Gregorio Miedo y Medio, un personaje inolvidable creado por la pluma de uno de los autores más emblemáticos de literatura juvenil española: Andreu Martín. Nuestro protagonista, Gregorio Medoy, es tan miedoso que se ha ganado el apodo de Gregorio Miedo y Medio. Sin embargo, un día cae en sus manos el maravilloso Grimorio Gregoriano, un libro lleno de fórmulas para convertirse en Mago de Verdad. A partir de ese momento, sus enemigos se ven debilitados, a su profesor de matemáticas se le rompen los pantalones, la maravillosa Henar queda perdidamente enamorada de él y el pavoroso Monstruo del Hotel Espléndido no puede hacerle daño alguno. Una nueva serie de aventuras, humor y muchas emociones para los más pequeños de la casa.-
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    "Su madre estaba enloquecida con ella y su abuela mucho más todavía. Esta buena mujer le había mandado hacer una caperucita roja y le sentaba tanto que todos la llamaban Caperucita Roja."Todos conocen el cuento de la pequeña vestida de rojo y el lobo. Las palabras "Para verte mejor" por siempre inmortalizadas en las mentes de todos los niños y niñas, advirtiendo sobre los peligros que corren los pequeños al hablar con extraños.Conoce la historia original, originaria de la película del mismo nombre protagonizada por Amanda Seyfried y Gary Oldman. No volverás a ver el clásico cuento de la misma manera luego de conocer la versión escrita por el padre del género. -
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